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Pedro Horrillo eta Igor Astarloa Ermukoak dira, Santa Ana langile auzokoak. Kale
berekoak, gainera. Txikitatik lagunak, profesionaletara pasatu arte elkarrekin
aritutakoak, hamaika bizipen eta abentura bizi izan dituzte elkarrekin. Arrazoiak
ezberdinak dira, baina biek batera utzi dute txirrindularitza, ibilbide luze eta loriatsua
osatu ondoren.

'Mundutik' mundura
Igor Susaeta. (Ermua )

Bi lagunek, konfiantza handia
baldin bada, ez diote elkarri diosal
egiten. Zer esanik ez, ezker- eskuin
eta goitik behera ezagutzen duten
toki baten topatzen direnean. Hitz
goxorik ere ez. Zertarako. «Dios...
Pedro berandu dator beti bezala!»,
kexatu da Igor Astarloa (1976). «La
Cabañan gaudela esan diot».
Ermuko Santa Ana auzokoen
geralekua da. Aldapa piko batean
dago, baratza ñimiño baten ondoan.
Azkar hitz egiten du Astarloak, eta
katutxo bat dauka atezuan. Agertu
da Pedro, Pedro Horrillo (1974),
ordu laurden geroago. Telefonoz

hizketan ari da. «Aiba, Oscar (Freire) da», esan dio Astarloari, sakelakoa luzatuz. Ez
kaixo, ez zer moduz, ez bosteko berorik. Langile eta etorkin auzo bateko mutilak biak,
eurek eraikitako eta ametsez adina abenturaz betetako mundu batean hazi eta
hezitakoak. Ermuko Santa Ana kalekoak, biak bertan jaiotakoak. Urko mendiaren
magalean.

«Zenbat aldatu den auzoa...», harrituta dago Horrillo. Munduratu ziren kalearen erdian
daude biak, San Rokekoez bereizteko klarionaz markatzen zuten asfalto zatiaren
gainean; argazkilariaren objektiboari begira, baina hizketan. «Badakizu?» «Ez
izorratu!». Bi lagun bezala. Diosalik gabe. Txikitan bezala. Ez dira ari txirrindularitzaz,
baina Santa Ana kaleko munduan ikasitakoa baliatu zuten gero munduaren luze-
zabalean, txirrindulari profesional izan ziren bitartean. Batera hasi ziren, batera jarraitu,
bidean mila abentura bizi elkarrekin, eta batera erretiratu dira, baina horretarako
arrazoiak ezberdinak izan dira. Mundutik munduratu ziren, eta mundura bueltatu dira,
bazkalduz BERRIArekin solasaldi atsegina edukitzeko.

Haurtzaroa, kalean Elorretako etxola, eta Orbearen zabortegia

Bien artean bi urteko aldea dago, eta, hortaz, bakoitzak bere «eskolako lagunak» zituen.
Halere, ia une oro topo egiten zuten auzoan. «Ez ginen handik ateratzen!». Santa Anatik
gorantz, baina, Elorreta baserrirantz jotzen zuten askotan. Hango semeetako bat
Astarloaren «lagun mina» zen. Eta han inguruan, hustutako haritz baten gainean, etxola
bat egitea bururatu zitzaien. «Egurrak hartu, obretan sokak eta oholak lapurtu, eta



gorantz», esan du Horrillok. «Gero, txitxiburduntzia
egiten genuen, eta patineteekin edo bizikletekin eroak
bezala jaisten ginen. Urte asko, dezente iraun zuen etxola
hark. Munduko Txapelketa irabazi ondoren, plaka bat
jarri zuten han», jarraitu du Astarloak. Bizikleta aipatuta,
garai hartako BMX California bat gogoratu du. Orbea
bizikleta etxearen fabrika Santa Anatik pare bat
kilometrora egonda, hango zabortegira joaten ziren
batzuetan. «Pieza zaharrak edo gaizki egindakoak hartzen
genituen. Pieza haiekin ikasi genuen mekanika, eta
bizikletak osatzen genituen. Esango nuke Igorrek eduki
duela bost edo sei modelo diferenterekin egindako
bizikletaren bat». Zaletasunagatik egiten zuten batetik;

eta ekonomia ez zegoelako «luxuetarako», bestetik. «Balioak beste batzuk ziren»,
Astarloaren esanetan. Auzoa ere aldatu dela diote. «Jenderik ez dabil kalean...», esan du
bietatik gazteenak. «Eskolatik etxera joaten ginen. Otartekoa hartu, motxila utzi eta
kalera, ilundu arte», zehaztu du Horrillok.

Bospasei lagun elkartzen ziren. Tartean, mutua, Horrilloren bizilaguna. «Haren idoloak
ginen. Askotan pikutara bidaltzen genuen berarekin gauza batzuk ezin genituelako egin.
Baina azkenean pena ematen zigun, eta gurekin etortzen zen». Kanikekin, zibarekin edo
txapekin jolastera. «Modaren arabera». Orduan bazen buruzagirik auzoan, eta horietako
batek erremolatxa gordinik jatera behartu zuen Astarloa. Pikeak ere, mordoa. Batez ere,
San Roke auzokoekin. Horrillok argitu du: «Klarionarekin mugatzen genuen eremua,
eta elkarri harrika ibiltzen ginen. Ilea guztiz moztuko banu, ziur orduko harrikadaren
baten markaren bat edukiko dudala». Mutil bihurriak. Auzokoak. Astarloari Judas
deitzen zioten, edo Igor okerra; «edo deabru. Oraindik ere halaxe deitzen dit Elorretako
baserritarrak. 'Deabru!!!', oihu egiten dit. Ikusten nauen bakoitzean emozionatu egiten
da», aitortu du. Campeoni ezizena ere jarri zioten. Campeoni di mundi. Italieraz. Ezizen
hori afizionatuetan Cafe Baquen lehiatzen ziren garaikoa da. Iñigo Zarrabeitiak,
Kotxarrik, Erdoizak, Horrillok eta enparauek. «Ba ez dakit. Entrenatzen ari ginela
kafetegi batera sartzen ziren, eta nik aurrera jarraitzen nuen. Edo entrenatu ondoren
Durangora parranda egitera joan behar zutela esan, eta nik ezetz». Horrillok jarraitu du:
«Igorrek oso serio hartzen zuen txirrindularitza. Baina maitasunez deitzen genion
Campeoni». Izan ere, «txiki-txikitatik» argi zeukan profesionala izan nahi zuela. Ez
zitzaion ikastea gustatzen. Horrillok, aldiz, biak uztartzen zituen.

Astarloaren garapenean garrantzi handia eduki zuen haren osaba Angel Ibarluzeak.
«Hari gutxi falta izan zitzaion profesionala izateko, eta lagundu egin nahi zidan».
Hasiera batean, baina, Ibarluzeari ez zitzaion gustatzen bere iloba Horrillorekin ikustea.
«Belarritako bat neukan, eta Igorri esaten zion konpainia txarrean zebilela», esan du
Horrillok, barrez; Horrillo lasaiak. «Hau luzaroan egon daiteke hizketan, idazten... Ni,
ordea, urduriagoa naiz, jenio txarra daukat», Astarloak.

Gaztaroko abenturak Horrillo 'medikuaren' errezetak, eta Iratira egindako
bidaiak

Behin koskortuta, auzotik, herritik irteten hasi ziren. Bizikletarekin, noski. Horrillo uda
guztietan aitaren herrira joaten zen; Valle de la Serenara, Extremadurara (Espainia).



«Hango gauzak kontatzen nizkion Igorri, eta uda
batean elkarrekin bizikletan joatea proposatu nion».
Artean 17 urte zeuzkan Astarloak. Eta abiatu ziren.
Horrillo Zeus bizikletarekin eta zakutoekin, eta
Astarloa, motxila bizkarrean, eta Cannondale
batekin. «Munduko Txapelketa ere Cannondale
batekin irabazi nuen!», bota du derrepentean.
Sekulako beroa egiten zuen. Ermua, Bergara,
Eskoriatza, Arlaban, Gasteiz, Langraiz,
Argantzun... Burgoseraino heldu nahi zuten
aurreneko etapa hartan. 180 kilometro. Eta heldu
ziren... Baina nola heldu! «Pancorbo inguruan jota
nindoan», esan du Astarloak. Eta lagunari on
egingo ziolakoan, Horrillok gatza bota zion urez

betetako bidoian. Baina oka egiten hasi zen Astarloa. «Motxila hartu nion, eta Igor nola
edo hala heldu zen Burgosera. Atari batean ere oka egin zuen», esan du barrez. Gaua
kanpin batean batean pasatu, eta hurrengo egunean etxera itzuli zen Astarloa. Horrillok,
ordea, aitaren herriraino jarraitu zuen.

Pare bat urte geroago, berriz, bizikletarekin Iratira joateko ohitura hartu zuten. Irabia eta
Elurretako Ama Birjinaren arteko borda batera. «Gogoratzen duzu lehen gauean
lastategi batean lo egin behar izan genuela?», gogoratu dio Astarloak Horrillori. «A zer
hotza! Eta baserritarrari baimenik eskatu gabe, gainera!». Kanpin gasa eta guzti,
Ermutik Iratira. Horrilloren Renault 5 zaharra ere paraje eder horiek ezagututakoa da.
«Bai, behin errekatxo bat eta guzti igaro behar izan zuen gizajoak». Gizajoagoa, ordea,
Astarloa. Iratira joan ziren, baina ostiral batean etxera itzuli beharra zeukan, larunbatean
lasterketa garrantzitsu bat zeukalako. Hasteko, Donibane Garazitik Hendaiara
bizikletarekin. «Handik trenean iritsi nahi nuen etxera, baina Zumaian luizi bat zegoela-
eta, kieto». Autobusa jarri zieten, «baina ez zidaten bizikleta sartzen uzten. Beraz, euria
goian- behean ari arren, jada ilunduta egonagatik, argirik gabe, Ermuraino bizikletaz
joatea erabaki nuen. Lasterketa bat neukan hurrengo egunean!». Eskerrak Itziarren,
Txitxarro dantzaleku parean, herriko batek autoarekin ikusi zuela. Sakelakorik ez
zegoen orduan. «Guk, Iratin, zera esaten genuen gure artean: Campeoni iritsiko ote
zen?», gogoratu du Horrillok barrez. Abenturazaleak biak.

Garai bertsuan piztu zitzaien biei klasikoekiko grina. Horrillo Hendaiara joaten zen
dentistarengana. «Hango tren geltokian arrotzak zitzaizkidan aldizkariak erosten nituen,
eta txora-txora eginda gelditzen nintzen ikusten nituen argazkiekin». Gero, Astarloa eta
besteekin partekatzen zituen aldizkariok. Eta amesten hasten ziren. Paris-Roubaixekin,
Andrei Txmil klasikozale handiarekin. «Guk Paris-Roubaix urtero-urtero ikusten
genuen telebistan».

Jauzia ematerakoan Minguezen filosofia, eta Astarloaren erabakia

Eta profesionaletara pasatu ziren. Aurrena, Horrillo, 1998an. Seguros Vitalicio
taldearekin. Javier Minguez zen zuzendaria. «Oso morroi serioa zen, baina bazuen
umorea». Halere, harekin pasatutako aurreneko egunak ez ditu Horrillok berehalakoan
ahaztuko. Minguez azkar konturatu zen ermuarra ez zela ohiko txirrindularia. «Zera
esaten zidan: 'Zer, zuk unibertsitatean ikasten duzu, ez? Eta horregatik besteok baino
azkarragoa zarela uste duzu? Ba txirrindularitzan gutxi pentsatu behar da. Nik



pentsatzen dut, eta burua kaskoa eramateko daukazu'». Horrillok erantzuten zion berak
ere bazuela pentsatzeko «askatasuna», baina orduan Minguezek berriro: «Horrillo...
gehiegi pentsatzen duzula!».

Astarloarena, aldiz, traumatikoagoa izan zen. «Irabazi, edo 15. egiten genuen guk. Igor,
ordea, beti hor zebilen: bigarren, hirugarren, laugarren...». Bukatu zen 1998ko
denboraldia. «Emaitza onak lortu ondoren, Espainiako selekzioarekin Munduko
Txapelketa korritu ondoren», Astarloak ezin profesionaletara jauzia emateko talderik
aurkitu. Ateak itxi zizkioten, eta ia erabakita zeukan txirrindularitza uztea. «Gehiago
eginda ere ez nindutela hartuko pentsatzen nuen». Orduan Anton Ormaetxea Euskal
Bizikletako antolatzaile batengana jo zuen. «Hark harreman ona zeukan Italiako
taldeekin». Afizionatu mailako talde bat aurkitu zion -Calcestrutzzi-Saretina-, eta
Italiara. «Lago di Gardako hotel batean egon nintzen aurrena. Gero, berriz, pisu batean
taldekide errusiar batekin». Horrilloren ustez, Astarloak «bide bat ireki zuen». «Orduan
inork ez zuen kanpora joateko potrorik, baina berak bai». Astarloak jarraitu du: «Iñigo
Chaurreau eta Jon Odriozola ere joan ziren Italiara, baina talde profesionaletara...».
Horrillok argi dauka: «Kontatu zidanean, potroak ondo jarrita zeuzkala pentsatu nuen.
Eta Italian emaitza onak lortu zituen. Orduan agertu zen Giuseppe Martinelli handia,
orduko Mercatone Uno talde indartsuko burua. «Ormaetxeak Martino ezagutzen zuen,
eta nitaz hitz egin zion. Gainera, Bruno Leali zen nire zuzendaria, eta hark ere harreman
ona zuen Martinorekin. Batetik ondo nenbilelako, eta bestetik Ormaetxeari mesede bat
egiteagatik, 2000. urtean Mercatone Unorekin hasi nintzen profesionaletan». Marco
Pantani zenaren taldearekin, alegia.

Profesionaletako ibilbidea Arratsalde hura Hamiltonen, eta Freireren garrantzia

Gero hamar urteko ibilbidea osatu du profesionaletan, eta tartean Errepideko Munduko
Txapelketa irabazi zuen, 2003an, Hamiltonen (Kanada). Astarloak bere ibilbideaz egiten
duen balantzea «oso ona» da, «oso pozik» dago lortutakoarekin, baina «giroa» galdu
dela uste du: «Lehen, taldekideak batera joaten ginen colacaoa hartzera. Edo Australian
egonda, ba hondartzara: bainu bat hartzera, pare bat garagardo edatera. Zuzendariak,
masajistak, mekanikariak... Giroa asko aldatu da, ofizioa txarrerako aldatu da».
Horrillok zera bota du segidan: «Lehengoa sanoagoa zen, dibertigarriagoa». Apur bat
berotu da Astarloa: «Errespetua galdu da. Nik Cipollini edo Musseuw ikusi, eta ez nien
bultza egiten. Ez nintzen ausartzen».

Horrilloren ustez, garai bateko taldeak «lagun koadrilak ziren; euren lana egiten zuten
lagun koadrilak. Kultura bat zuten, izateko era bat». Orain den-dena da
«indibidualagoa». «Hori bai, umetan esan izan baligute hainbeste urte egingo genituela,
hainbeste gauza lortuko genituela, ez genukeen sinestuko». Eta beretzat oso
garrantzitsua den gauza bat nabarmendu du: «Tropelean bere tokia zein den jakin
beharko luke txirrindulari bakoitzak».

Euren ibilbidearen amaiera «penagarria» izan dela diote biek, «baina gauzak horrela
gertatzen dira». Batak besteari buruz hitz egin du. «Igor hasieratik egonkortu zen
profesionaletan. Talde on batean, gainera. Estimatua izan da korritu duen taldeetan, eta
nik badakit hori, haren taldekideek kontatu didatelako. Hazten hazten joan zen, emaitza
onak lortu zituen. Gogoan dut behin Tirreno-Adriatikoko etapa batean bigarren izan
zela, Freireren atzetik. Oscarrek [Freire] esan zidan irabaztea gehien kostatu zaion
lasterketa izan dela». Bat-bateko keinu bat egin du Astarloak barrez. Horrillori buruz



mintzatu da ondoren: «Paris-Roubaix, Flandriako Tourra eta halakoak gustatu izan
zaizkio, eta pena izan da sekula ez duela lortu horietako batean podiumera igotzea.
Baina, aizu, bere aukerak baliatu izan ditu, eta lan bikaina egin du Freirerentzat zein
beste taldekideentzat». Freire. Hura gabe beste modu bateko txirrindularia izango
zatekeen Horrillo. «Dudarik gabe. Beharbada, garaipen gehiago edukiko nituen, baina
gutxiago iraungo nuen profesionaletan».

Etorkizuna, patxadaz Mont Blanc boligrafoa, eta 'delicatessen' kafetegia

Bukatu dute euren ibilbidea. Horrillok hamabi denboraldi egin ditu, eta Astarloak,
Hamar. «Nik Igor gogogabetuta ikusten nuen». Baietz dio Astarloak: «Gainera, ez
nengoen edozer gauza onartzeko prest». Baina egin dute egin beharrekoa. Eta dirua ere
irabazi dute. «Ez futbolariek adina, baina bai... Pelotoiko lagun batek esaten zidan
erretiratu ondoren etxea ordainduta banuen pozik egoteko motiboak edukiko nituela»,
esan du Horrillok. Lortu dute. Astarloak orain delicatessen kafetegi bat irekiko du
Ermuan, eta abuztuan Miamira (AEBak) joango da urtebete pasatzera. Horrillok, berriz,
ez dauka presarik. Zer egin nahi duen pentsatu nahi du. «Nik ongi ikusten dut
komunikabideetan», xaxatu du Astarloak. «Beno, Minguezek Mont Blanc boligrafo bat
oparitu zidan zure omenaldian». Barre egin dute. Horrillori urte hauetan guztietan pilatu
duen eskarmentua beste norbaiti erabilgarri izatea gustatuko litzaioke. Mundutik abiatu
eta munduan zehar pilatutako eskarmentua.


